❖ La conscience du blues : Comment Howlin' Wolf a été mis en cage dans l'Oregon
Wolf a été enfermé durant 2 mois dans l'unité psychiatrique de l'armée. Il a été attaché à son lit, les parties de son corps examinées et mesurées : sa tête, ses mains, ses pieds, ses dents, son pénis
Introduction
(À partir de différentes sources puisées ici et là sur le net)
Howlin' Wolf, de son vrai nom Chester Arthur Burnett, était un chanteur, guitariste et harmoniciste de blues américain très influent, né le 10 juin 1910 à West Point, aujourd'hui connue sous le nom de White Station, dans le Mississippi. Avec sa voix rauque et puissante, il est considéré comme l'un des plus grands chanteurs de blues de tous les temps.
Wolf a eu une enfance difficile et chaotique. Passionné de musique et de blues, il s'est acheté sa première guitare à 13 ans. Sa rencontre et son amitié avec Charlie Patton a été déterminante (Patton lui a appris de nombreuses techniques). Jimmy Rogers, chanteur de country l'a également influencé.
Howlin' Wolf était connu pour sa présence sur scène impressionnante et ses concerts étaient souvent très animés. Il était également connu pour sa personnalité forte et parfois difficile, ce qui a contribué à sa réputation de légende du blues électrique.
Il a influencé de nombreux artistes de blues et de rock, et sa musique continue d’inspirer les générations suivantes. Il a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1991 et a reçu un Grammy Lifetime Achievement Award en 2008.
Au début des années 60, les groupes britanniques en pleine ascension, tels que les Rolling Stones, les Animals et les Yardbirds, ont été profondément influencés par des musiciens de blues américains comme Howlin' Wolf. Eric Clapton, guitariste des Yardbirds avant de rejoindre les Bluesbreakers de John Mayall, a enregistré la chanson pour la première fois en tant que membre d'un groupe de studio éphémère du nom de Powerhouse, dirigé par l'ex-chanteur de Manfred Mann, Paul Jones. Le bassiste Jack Bruce, avec lequel Clapton allait former le célèbre trio Cream un an plus tard, en 1966, participait également à cette session. Il est important de noter que Cream a enregistré "Spoonful" pour son premier album, Fresh Cream. Emmenés par la voix fébrile et l'harmonica endiablé de Jack Bruce, ils ont capturé l'intensité brute de la version de Wolf, en augmentant le degré de sensation grâce aux lignes de guitare en fusion de Clapton. Le groupe a également inclus une version live épique de 17 minutes sur leur album de 1968, Wheels Of Fire.
"Personne ne pouvait égaler Howlin' Wolf dans sa capacité singulière à faire trembler la maison jusqu'aux fondations tout en effrayant ses clients", a écrit Cub Koda, musicien et critique.
Il est décédé le 10 janvier 1976 à Hines, dans l’Illinois
La conscience du blues : Comment Howlin' Wolf a été mis en cage dans l'Oregon
Par Jeffrey St Clair, le 9 août 2024, CounterPunch
Depuis sa chambre fermée à clé, Chester Burnett pouvait entendre les trains circuler sur les voies, à raison d'un toutes les demi-heures. Ils lui rappelaient son pays, la plantation Dockery, lorsqu'il jouait sous le porche des vieilles bicoques avec Charley Patton, jouant de l'harmonica au rythme des grosses motrices qui roulaient sur les rails. Ces trains en direction du nord représentaient alors le son de la liberté.
Aujourd'hui, il se trouve dans un asile de fous, où des hommes adultes, l'esprit brisé par les horreurs de la guerre, geignent et poussent des hurlements tout au long de la nuit. La plupart d'entre eux étaient blancs. Certains étaient attachés à leur lit. D'autres déambulaient, le regard vide, perdus dans la grande pièce. Chester se tenait dans un coin et observait. Il n'avait pas grand-chose à dire. Il ne savait pas quoi dire. Parfois, il regardait par la fenêtre munie de barreaux, par-delà les champs brumeux, vers la rivière et les grandes montagnes au loin, pyramides blanches s'élevant au-dessus des forêts vertes.
Les médecins venaient tous les jours, des hommes en blouse blanche munis d'un bloc-notes. Ils lui montraient des dessins. Ils lui posaient des questions sur sa famille et ses rêves. Ils lui demandaient s'il avait déjà tué quelqu'un - c'était le cas, mais il refusait d'en parler. Ils lui demandaient de leur lire un long paragraphe. Mais Chester ne savait pas lire. Il n'avait jamais été autorisé à aller à l'école.
Les médecins posaient les mêmes questions à tous les hommes blancs. Ils les piquaient et les pressaient de la même façon. Ils les laissaient dormir et prendre leurs repas ensemble. et les laissaient se réconforter les uns les autres pendant les longues nuits dans le brouillard de l'Oregon.
Chester jouait aux dames avec les aides-soignants et entonnait des chansons de blues, marquant le rythme en faisant claquer ses grands pieds sur le sol blanc, froid et luisant. Les hommes se rassemblaient autour de lui, même ceux qui semblaient vraiment déconnectés se calmaient pendant quelques minutes, écoutant le loup grogner How Long, How Long Blues ou High Water Everywhere. C'était étrange, mais ici, dans l'asile de fous, Chester se sentait pour la première fois sur un pied d'égalité.
L'hôpital psychiatrique de Camp Adair était situé juste à côté de l'autoroute du Pacifique, sur une petite colline surplombant la rivière Willamette, dans l'ouest de l'Oregon, à quelques kilomètres seulement au sud du tristement célèbre Oregon State Hospital, dont les méthodes brutales de thérapie mentale ont été exposées par Ken Kesey dans One Flew Over the Cuckoo's Nest (Un vol au-dessus d'un nid de coucou). Le camp Adair a été construit en 1942 pour servir de terrain d'entraînement à l'infanterie américaine et de base au 9ème corps de transmissions. Le grand hôpital a été construit en 1943. Ses chambres ont rapidement été saturées de soldats blessés sur le théâtre du Pacifique.
Chester Burnett, alors connu dans tout le delta du Mississippi sous le nom de Howlin' Wolf, avait été enrôlé dans l'armée en avril 1941. Wolf n'est pas parti de son plein gré. Il a été traqué par les agents de l'armée et enrôlé de force. Des années plus tard, il a raconté que les propriétaires de plantations du Delta l'avaient dénoncé aux autorités militaires parce qu'il refusait de travailler dans les champs. Wolf a été envoyé à Pine Bluff, dans l'Arkansas, pour y suivre une formation. Il avait trente ans et la transition vers la vie intensément réglementée de l'armée fut brutale.
Rapidement, Wolf a été transféré au camp Blanding à Jacksonville, en Floride, où il a été affecté à l'équipe de cuisine. Il passait la journée à éplucher les pommes de terre et à servir la nourriture dans les assiettes à mesure que les hommes enrôlés avançaient dans la file d'attente pour le déjeuner. Le soir, Wolf jouait du blues dans la salle de rassemblement pendant que les hommes attendaient l'appel du courrier. Plus tard, il fut envoyé à Fort Gordon, une base militaire tentaculaire située en Géorgie et portant le nom d'un général confédéré. Wolf jouait de sa guitare sur les marches du réfectoire, où le jeune James Brown, qui venait au Fort presque tous les jours pour gagner son pain en cirant des chaussures et en exécutant des buck dances (ndr : danse folklorique qui a vu le jour chez les Afro-Américains à l'époque de l'esclavage) pour les troupes, entendit Wolf jouer pour la première fois. Malgré tout, c'était une existence ennuyeuse et fastidieuse.
Pour une raison ou une autre, l'armée affecta l'analphabète Howlin' Wolf au corps des transmissions, chargé d'envoyer et de décoder les communications de combat. Lorsque ses supérieurs se sont aperçus que Wolf ne savait pas lire, ils l'ont envoyé suivre des cours dans un centre situé à Camp Murray, près de Tacoma, dans l'État de Washington. Ce fut pour Wolf sa première expérience scolaire et elle s'avéra brutale. Un instructeur vicieux le frappait à coups de cravache lorsqu'il lisait ou orthographiait mal un mot. Cette expérience humiliante se répétait chaque jour, semaine après semaine. Plus l'officier se montrait dur avec lui, plus Wolf s'entêtait. Mais le stress est devenu trop important pour ce grand homme et un jour, il s'est effondré sur la base avant d'aller en cours. Wolf a souffert d'épisodes de tremblements incontrôlables. Il était désorienté et fréquemment pris de vertiges. À plusieurs reprises, il s'est évanoui pendant son service, dont une fois alors qu'il marchait dans le couloir.
"L'armée, c'est l'enfer !", a déclaré Wolf lors d'une interview dans les années 1970. "Je suis resté dans l'armée pendant trois ans. J'ai fait toute ma formation, vous savez ? J'aimais bien l'armée, mais ils en demandaient tellement à un homme, vous voyez ce que je veux dire ? Mes nerfs ne le supportaient plus, vous savez ? Ils m'ont tellement entraîné que j'ai naturellement fait une dépression nerveuse".
Finalement, en août 1943, Howlin' Wolf fut transféré au Camp Adair et interné à l'hôpital psychiatrique de l'armée pour y être évalué. Les premières notes que le psy griffonna dans le dossier de Wolf exprimaient l'admiration que lui inspirait sa taille - 1,90 m. Les autres évaluations étaient moins impressionnantes, révélant le racisme de grade qui régnait dans l'armée américaine et dans la profession psychiatrique dans les années 1940. Un médecin a émis l'hypothèse que Wolf souffrait de schizophrénie induite par la syphilis, bien qu'il n'y ait aucune preuve que Wolf ait jamais contracté de maladie vénérienne. Une autre note suggère que Wolf était "hystérique", un terme freudien nébuleux généralement réservé aux femmes. Ce diagnostic était couramment appliqué aux Noirs par les médecins militaires qui les considéraient comme mentalement incapables de supporter les contraintes de la vie militaire. Un autre médecin inscrivit simplement Wolf avec une cruauté désinvolte comme "déficient mental".
Aucun des psys n'a semblé porter le moindre intérêt à la vie de Chester Burnett, à l'incroyable voyage qui l'a mené d'une petite baraque branlante dans le delta du Mississippi aux juke-joints* sauvages de West Memphis et à une base militaire dans le nord-ouest du Pacifique. Aucun d'entre eux ne semblait savoir qu'en 1943, Howlin' Wolf avait déjà prouvé qu'il était l'un des authentiques génies de la musique américaine, un auteur-compositeur doué et sensible et un interprète d'une puissance inégalée, qui était la force propulsive à l'origine de la création du blues électrique. (* ndr : les juke-joints sont des salles de blues locales populaires parfois attenante à une maison hôte du juke)
Howlin' Wolf a été enfermé pendant deux mois dans l'unité psychiatrique de l'armée. Il a été attaché à son lit, les parties de son corps examinées et mesurées : sa tête, ses mains, ses pieds, ses dents, son pénis. Les psys voulaient savoir s'il aimait avoir des relations sexuelles avec des hommes, s'il torturait des animaux et s'il détestait son père. Il a été battu, choqué et drogué lorsqu'il a résisté aux traitements barbares des médecins militaires. Finalement, il a été détaché de l'armée et réformé pour inaptitude au service. Il a probablement eu de la chance de ne pas avoir été lobotomisé ou stérilisé, comme ce fut le sort cruel de tant d'autres personnes confrontées aux machinations déshumanisantes de la psychiatrie gouvernementale.
"L'armée n'est pas faite pour un Noir", se souvient Wolf des années plus tard. "Ne pouvant tout simplement pas supporter tous ces ordres, je suppose". "'Le Loup' est son propre maître".
Sources
Moanin’ at Midnight : The Life and Times of Howlin’ Wolf de James Segrest et Mark Hoffman
It Came From Memphis de Robert Gordon
Integration of the Armed Forces, 1940–1965 par Morris J. MacGregor
Camp Adair : Camp Adair: The Story of a World War II Cantonment: Oregon’s Largest Ghost Town de John H. Baker
Ceci est extrait de Sound Grammar : Blues and the Radical Truth (à paraître chez Sitting Sun Press).
Jeffrey St. Clair est rédacteur en chef de CounterPunch. Son livre le plus récent est An Orgy of Thieves : Neoliberalism and Its Discontents (avec Alexander Cockburn).Il est joignable à l'adresse suivante : sitka@comcast.net ou sur Twitter @JeffreyStClair3.
📰 https://www.counterpunch.org/2024/08/09/conscience-of-the-blues-how-howlin-wolf-got-caged-in-oregon/
◾️ ◾️ ◾️
Vidéos
La vie et la fin tragiques de Howlin' Wolf (sous titres disponibles)
Seule version filmée connue de Smokestack Lightning par Howlin' Wolf, réalisée en Angleterre lors de la fameuse cérémonie de l'anniversaire du groupe.
◾️ ◾️ ◾️